7 jaar eerder
De geur van knoflook, smeltende kaas en tomatensaus komt Nolan tegemoet zodra hij de deur van het appartement openduwt, waardoor zijn slechte humeur meteen verdwijnt.
‘Oh mijn god,’ kreunt Nolan, kwijlend terwijl hij zijn rugzak bij de deur laat vallen, uit zijn Vans stapt en ze opzij schopt. “Schat, heb je avondeten gekookt?”
‘Dat heb ik,’ antwoordt Lux, die ter begroeting de keuken uitspringt, een mes in de ene hand, een stokbrood in de andere. “Ik hoop dat je de komende dagen trek hebt in lasagne, ik heb er een ton van gemaakt. Ik heb ook spullen voor knoflookbrood.”
“Mmmmm, dat klinkt geweldig,” zegt Nolan, terwijl hij zachtjes op Lux’ lippen tikt als ze ze tuit voor een kus. Hij wrijft hun neuzen tegen elkaar voordat hij zich terugtrekt. “Beste vriendinnetje ooit. Je zorgt altijd zo goed voor me, schat, ik hou van je.”
‘Ik hou ook van jou,’ antwoordt Lux, terwijl ze naar hem toe duikt voor nog een kus. ‘De wijn staat daar. Ik heb het laten ademen.”
“Moet dat echt ademen?”
‘Alle rode wijn moet ademen, No, zelfs het goedkope spul,’ zegt Lux serieus. “De tannines, weet je. ”
‘O ja,’ zegt Nolan met een verwaande stem. “De tannines.”
Lux giechelt en gaat weer verder met het aansnijden van het stokbrood.
“Denk je dat het klaar is met ademen?” vraagt Nolan, terwijl hij de fles oppakt.
“Geen idee”, lacht Lux. “Schenk maar wat voor ons in?”
‘Natuurlijk,’ zegt Nolan, terwijl hij over de glazen bukt die Luxhad neergezet en ze allebei rijkelijk inschenkt. Hij overhandigt Lux haar wijn, gaat op een van de barkrukken zitten met de zijne, tevreden om gewoon even te zitten kijken hoe Lux brood snijdt. Het is een tijdje geleden dat ze samen hebben kunnen koken. Sinds Nolan heeft kunnen zien hoe Lux het avondeten voor hen kookt; Lux wordt erg territoriaal in de keuken, waarbij ze Nolan meestal verbant naar alcohol- of ijstaken, wat hij prima vindt. Hij is een verschrikkelijke kok, volkomen hopeloos in de keuken. Hij heeft eigenlijk maar één keer gekookt, en tot op de dag van vandaag is hij er vrij zeker van dat dat gerecht bijna oneetbaar was, hoeveel Lux het destijds ook had geprezen.
Vroeger deden ze dit minstens één keer per week, vooral vlak nadat ze gingen samenwonen. Maar hun schema’s zijn de afgelopen maanden veranderd, gezellige avonden zoals vanavond worden plotseling een zeldzaam goed. Lux is de laatste tijd bezig met studiosessies en vergaderingen sinds de officiële ondertekening bij Agora Gallery in januari, terwijl Forcys optrad als een soort publicist of manager of zoiets, en Lux’ avonden zich vulden met verschillende diners, feesten en galerieopeningen. Ondertussen heeft Nolan veel van de late avonddiensten in het café gewerkt, zijn dagen vrij houdend om aan zijn boek te blijven werken, nog steeds op zoek naar een soort tractie, een soort tractie in zijn schrijverscarrière, een soort agent of iemand die genoeg in zijn boek gelooft om het te publiceren.
Nolan heeft geprobeerd zijn hoofd omhoog te houden, maar het is vermoeiend. Hij blijft zichzelf wijsmaken dat het tijd kost, dat er van de ene op de andere dag niets gaat gebeuren, maar het is een jaar geleden dat hij Voelt als thuis voltooide en hij kan er niets anders voor laten zien dan een groeiende stapel afwijzingsbrieven.
Het is soms moeilijk om niet de handdoek in de ring te gooien. Hij kwam een paar keer in de buurt, bekeek de advertenties voor saaie, stabiele bureaubanen die hem een leefbaar loon zouden opleveren. Maar als het erop aankomt, om daadwerkelijk op te geven, kan hij het gewoon niet. Hij heeft zichzelf niet diep in de schulden gestoken – qua studiebeurs – om gewoon te stoppen als het niet meteen voor hem gebeurt. Dit is hoe hij zijn hele leven is geweest, koppig ten opzichte van een fout; als hij iets wil doen, doet hij het. En van alle dingen die hij van plan is te doen, is zijn schrijven het belangrijkste. Hij kan het niet uitleggen; hij weet gewoon dat dit is wat hij moet doen. Voorbestemd. Een schrijver, geen ober.
Maar de laatste tijd vraagt hij zich af of hij zichzelf voor de gek houdt.
‘Ik dacht dat je pas later thuis zou zijn,’ zegt Nolan, terwijl hij een slokje van zijn wijn neemt. “Zei je niet dat je vanavond iets ’te drinken’ had?”
‘Ja,’ grijnst Lux, terwijl ze wat kruidenboter op een sneetje brood smeert. ‘Ik ben er onderuit gekomen omdat ik je te veel heb gemist. We hebben in tijden niet zo’n avond gehad en ik wilde iets leuks voor je doen. Ik ben misschien een beetje overboord gegaan met de bloemen, wat je trouwens nog niet eens is opgevallen, maar ja, je denkt altijd eerst met je maag…’
Nolan draait zich om, zijn ingewanden veranderen in een papje als hij het enorme boeket zonnebloemen op de salontafel ziet staan. Narcissen zijn eigenlijk zijn favoriet, maar Lux had zonnebloemen voor hem meegenomen op hun eerste officiële date, verkondigend dat ze hem aan Nolan deden denken.
Sindsdien zijn ze hun ding.
Hij wendt zich weer tot Lux, zijn mond opengesperd; ze grijnst terwijl ze naar hem knipoogt en haar aandacht weer richt op het bereiden van het stokbrood.
‘Dank je, Luxie,’ zegt Nolan zacht. ‘Voor het eten en de bloemen natuurlijk, maar vooral om hier te zijn, schat. Dit is zo’n geweldige verrassing.”
‘Nergens anders zou ik liever zijn,’ zegt Lux eenvoudig.
“Hoe was je dag?” vraagt Nolan, nog een slok wijn nemend.
‘Goed, goed,’ knikt Lux, nippend van haar eigen glas. “Ik ontmoette Glenne en Jeff in de galerie om de volgende paar gezamenlijke shows te bespreken waarin ik te zien zal zijn, welke stukken ik moet gebruiken, al dat soort dingen, weet je. Maar hoor dit, No, ze hebben het er al over om mij een soloshow te geven! Kun je het geloven?”
‘Wauw,’ ademt Nolan, een beetje verbaasd over hoe snel alles ineens gaat. “Dat is ongelooflijk, lieverd, je staat er nu wat, vier maanden?”
“Ik weet het, het is gek,” beaamt Lux, terwijl ze het stokbrood in de oven doet en de timer instelt. “Soms voelt het alsof de dingen net iets te snel gaan, maar dit is wat ik altijd heb gewild, toch? En het lijkt allemaal te gebeuren.”
‘Dat gaat zeker gebeuren,’ glimlacht Nolan. “Ik ben zo trots op je, Lux, je verdient het.”
“Ik bedoel, we zijn nog steeds in gesprek voor de soloshow”, zegt Lux. “Het zal niet snel gebeuren, ze zullen zeker eerst meer van mij moeten zien. Ze hadden het vandaag veel over hoe ik mezelf moet pushen, maar eerlijk gezegd kon ik niet veel meer horen dan de woorden ‘soloshow’, weet je?’
“Ik kan het me voorstellen.”
“En jij dan?” vraagt Lux, terwijl ze een spons pakt en het aanrecht afveegt. ‘Had je vandaag niet geluncht met je oude adviseur van NYU? Hoe ging dat?”
“Ugh,” kreunt Nolan. Hij neemt een grote slok wijn, alle redenen waarom hij de hele middag in een niet zo geweldige bui was en boos naar huis terugkwam.
“Zo slecht?” vraagt Lux terwijl ze opkijkt, haar smaragdgroene ogen bezorgd.
‘Het was behoorlijk slecht,’ gromt Nolan. “Julian zei dat ik moet overwegen om Voelt als thuis in te korten tot YA-romanlengte. Hij denkt dat het op die manier beter verhandelbaar kan zijn. Hij zei dat iedereen nu YA leest, dat is wat ik zou moeten nastreven als ik gepubliceerd wil worden.
“Hoeveel zou je moeten inkorten?”
‘Minstens vijfentwintigduizend woorden,’ zucht Nolan en zet zijn glas op de bar. “Vijftig pagina’s.”
“Dat is belachelijk,” sputtert Lux. “Vijftig pagina’s! Dat is zo veel, No!”
“Ik weet het”, beaamt Nolan. “Ik weet het. Eigenlijk vond hij dat ik moest proberen om het terug te brengen tot ongeveer driehonderdtwintig pagina’s. En toen begon hij plotlijnen op te sommen die ik kon schrappen? Hij zei meteen dat de verhaallijn van Adam en Ashley kon verdwijnen. Hij hoefde er niet eens over na te denken.”
‘Oh mijn god, No,’ zegt Lux.
“En gewoon, ik wilde niet onbeleefd zijn omdat Julian me een enorm geholpen heeft door het te lezen, en ik zou niet willen dat hij rook in mijn reet zou blazen, maar gewoon … wauw. Het was zeker niet wat ik verwachtte te horen. Niets daarvan. Zoals, het aantal pagina’s is één ding, ik weet zeker dat ik het verhaal aan kan scherpen, denk ik. Ook al heb ik het gevoel dat ik zoveel mogelijk heb gedaan zonder mijn visie op te offeren, weet je?’
“Ik begrijp echter niet waarom je het moet verkorten,” vraagt Lux. “Zoals, Hunger Games en Twilight zijn YA, toch? En ze zijn lang, zeker langer dan je boek.’
“Technisch gezien is de mijne langer dan het eerste boek van de Hunger Games,”, corrigeert Nolan. “Hoewel, niet veel. En het is niet echt een eerlijke vergelijking. Sci-fi en fantasieverhalen hebben altijd meer speelruimte voor het tellen van woorden vanwege alle context die je op moet bouwen.”
‘Maak dan maar van Adam een vampier,’ stelt Lux met een plagende grijns voor. “Boom! Bestseller! Top van de hitlijsten! Een grote Hollywood-film met in de hoofdrol een knappe en redelijk beroemde acteur.”
Nolan snuift spottend.
Was het maar zo makkelijk.
“Ik zou een volledige herschrijving moeten doen-“
“Schat, je weet dat ik een grapje maak over dat vampiergedoe, toch,” onderbreekt Lux. “Maak van Adam in geen geval een vampier.”
‘Nee, nee, dat weet ik, maar dit is wat ik je zeg,’ zegt Nolan ongeduldig, terwijl de paniek die hij tijdens die lunch voelde weer opborrelde en uit hem dreigde te stromen. “Ik kan mijn verhaal niet zomaar opdelen en het zomaar opnieuw inpakken als een YA-roman. Het is niet de stem waarin ik het schreef, het is niet de demografie waarvoor ik het bedoelde. Verdomme, de meeste YA-boeken zijn geschreven vanuit het perspectief van de eerste persoon en de mijne zijn in de alwetende derde persoon! Ik zou helemaal opnieuw moeten beginnen, Lux, snap je dat niet?’
De timer gaat af en ze schrikken allebei. Lux zet hem snel uit, trekt het blad met brood uit de oven, evenals de lasagneschaal, zet ze allebei op het aanrecht en zet de oven uit. Ze draait zich om naar Nolan, werpt een blik op hem en haast zich de keuken uit, komt voor hem staan, haar ogen vol bezorgdheid en medelijden, waardoor Nolan zich alleen maar slechter voelt.
“Opnieuw beginnen zou betekenen dat ik dit hele jaar heb verspild”, geeft Nolan beverig toe, terwijl de tranen plotseling in zijn ogen prikken. “En het kan nog minstens een jaar duren voordat ik het opnieuw kan proberen, afhankelijk van hoe snel ik het herschrijf. Verdomme, tegen die tijd kan deze hele YA-boom voorbij zijn. En waar zou dat me dan achterlaten? Alleen al bij de gedachte eraan krijg ik al zin om te kotsen. Hoe heb ik dit zo verpest? Hoe?”
‘Je hebt het niet verpest, Nolan,’ sust Lux, terwijl ze haar handen op Nolans schouders legt en hem in de ogen kijkt. “Je bent een briljante schrijver.”
“Jij bent de enige die er zo over denkt.”
‘Kijk,’ zegt Lux met vaste stem. ‘Ik weet dat je Julian respecteert, maar dit hele YA-gedoe? Het is gewoon zijn mening. Hij is één persoon, schat, hij spreekt niet voor de hele uitgeverswereld.”
‘Dat kan hij net zo goed wel doen,’ snuift Nolan, terwijl de tranen over de wangen lopen. “Ik heb geen feedback gekregen, geen indicatie dat iemand mijn inzendingen leest. Weet je hoeveel exemplaren ik heb verzonden, No? Digitaal en fysiek? Het zijn er zoveel dat ik de tel ben kwijtgeraakt. Ik verspil zoveel geld aan enveloppen en portokosten en waarvoor? Ze gaan allemaal gewoon rechtstreeks naar de prullenbak of de spammap. Ik heb geluk als ik een afwijzingsbrief krijg. Al dat werk en het boeit niemand.”
‘Het boeit mij,’ zegt Lux, haar gezicht vastbesloten terwijl ze zachtjes een traan van Nolans wang veegt met het kussentje van haar duim. “Ik weet dat iemand dat zal doen. Je bent te goed om onopgemerkt te blijven, No.’
“Wil je wedden?” Nolan zucht en veegt onder zijn ogen. “Heb je de post vandaag nog bekeken?”
‘Ligt op de ontbijtbar,’ zegt Lux fronsend. “Ik heb er nog niet doorheen gekeken. Ik begon eigenlijk aan het avondeten zodra ik door de deur liep-‘
“Laten we eens kijken wat we vandaag hebben, zullen we?” vraagt Nolan dramatisch. “Ik bedoel, zoals ik al zei, ik heb geluk als ik iets krijg, dus wie weet! Misschien wordt vandaag een winnaar!”
Nolan loopt met grote passen naar de ontbijtbar en grijpt het stapeltje post; Lux kijkt toe hoe hij het uitzoekt, zijn mond neergeslagen.
‘Rekening, rekening, reclame, reclame,’ zegt Nolan, Lux’ creditcardrekening, de kabelrekening, een advertentie voor een nieuwe musical en een vooraf goedgekeurde creditcardaanvraag terzijde schuivend. “A-ha!” roept hij triomfantelijk terwijl hij twee dunne, voorbedrukte enveloppen omhoog houdt die aan hem zijn gericht. “Zie hier, de standaard afwijzingsbrief!”
‘Dat weet je niet, Nolan,’ dringt Lux aan, terwijl ze op haar lip bijt.
“Oh, kom op, Lux, alsjeblieft”, sneert Nolan. ‘Weet je nog hoe de acceptatiebrieven van de universiteit werken? Dik is goed en dun is slecht. En dit is zo dun als ze maar kunnen zijn! Eens kijken, deze is van een van de afdrukken van Random House. Ik dacht dat ik een kans zou wagen, ja? Natuurlijk, het is de grootste uitgeverij die er is, maar je weet maar nooit,’ spuugt Nolan, de envelop openscheurend en het enkele vel papier eruit halend. “Geachte heer Dijkstra, het spijt ons u te moeten meedelen-“
Nolan verfrommelt de brief voordat hij hem af heeft en gooit hem op de grond.
“Het zal eindigen met te zeggen dat ze geen ongevraagde manuscripten aannemen en dat ik een agent moet vinden”, legt Nolan uit. “Dat zeggen ze allemaal. Oké, deze is van een bureau, want geloof het of niet, ik weet dat ik een literair agent nodig heb om gepubliceerd te worden. Tenzij ik heel, heel veel geluk heb, en we hebben vastgesteld dat ik dat niet heb, dus.’
‘No…’ Lux verslikt zich, haar ogen glinsteren van onvergoten tranen.
‘Beste meneer Dijkstra,’ leest Nolan voor. “Helaas nemen we op dit moment geen nieuwe klanten aan-“
Hij verfrommelt ook die brief en legt hem naast de andere.
‘Die zegt over zes maanden weer contact met ze op te nemen,’ schampert Nolan. “Wat het echt betekent, is contact met hen op te nemen als je iets hebt gepubliceerd, wat ik verdomme niet kan doen als ik geen verdomde agent heb. Zie je hoe ik hier helemaal naar de klote ben, Lux? Ik kan niet winnen, wat ik ook doe!”
‘Oké, dus we proberen andere dingen,’ stelt Lux voor. ‘Forcys zei dat hij contacten heeft in de uitgeverij, weet je nog? Ik weet zeker dat hij je zou helpen als ik het zou vragen…’
‘Ja, dat klopt,’ lacht Nolan bitter. “Ik weet zeker dat hij absoluut staat te springen om me te helpen.”
“Wat moet dat betekenen? Hij zei eerder dat hij dat zou doen, dus…’
“Godverdomme, Lux, stop alsjeblieft met proberen alles te repareren!” roept Nolan gefrustreerd. “Je kunt dit niet oplossen!”
Lux deinst terug, bijna alsof Nolan hem een klap heeft gegeven, en de tranen lopen eindelijk over haar wangen. Ze kijkt hem lang aan voordat ze haar hoofd schudt, om hem heen wijkt en naar de keuken loopt. Nolan trekt een grimas en masseert zijn slapen terwijl hij luistert naar de kasten die open gaan, en het ratelende geluid van Lux die borden naar beneden trekt, echoot door het stille appartement.
Hij is zo’n klootzak.
Nolan haalt diep adem en recht zijn schouders terwijl hij Lux volgt naar de keuken. Lux zit voorovergebogen over het fornuis en snijdt met meer kracht in de lasagne dan ze zou moeten, heel lichtjes snikkend.
Hij is niet alleen een klootzak, hij is een complete klootzak omdat hij zijn frustratie van de afgelopen maanden heeft geuit op de vrouw van wie hij houdt, alleen maar omdat ze hem probeerde te helpen.
‘Schatje,’ zegt Nolan zacht.
‘Noem me geen schatje,’ beveelt Lux, zonder hem aan te kijken en haar ogen op de lasagne gericht. “Ik ben boos op je.”
‘Schatje,’ herhaalt Nolan, die achter haar komt staan.
Hij reikt voorzichtig naar Lux en laat zijn handen zachtjes op haar heupen rusten. Opluchting gaat door hem heen als Lux niet terugdeinst en in plaats daarvan opgaat in zijn aanraking. Nolan zucht, slaat zijn armen volledig om haar middel en drukt hun lichamen tegen elkaar. Het mes klettert tegen de Pyrex-schaal terwijl Lux hem laat vallen, om haar handen op Nolan te laten rusten en hun vingers te verstrengelen. Nolan houdt haar vast, drukt een kus op de achterkant van haar licht bezwete nek en laat zijn kin op haar schouder rusten.
‘Schatje, het spijt me,’ ademt Nolan, ze wiegen zachtjes tegen elkaar en hij drukt een kus op Lux’ keel. “Ik had een rotdag. Ik heb echt een paar slechte maanden gehad, en ik heb het op jou afgereageerd, het spijt me.’
‘Ik weet gewoon niet wat je van me wilt, No,’ zegt Lux zacht. “Vertel me wat je nodig hebt, ik wil het je geven.”
Nolan neemt haar verzoek in overweging en geeft nutteloos kusjes op Lux’ schouder om te aarden.
‘Ik denk dat ik soms gewoon nodig heb dat je naar me luistert,’ zegt Nolan ten slotte, trillend ademhalend. ‘Ik wil dat je… laat me de dingen zeggen. Laat me delen wat er in mijn hoofd zit en waar ik bang voor ben zonder een oplossing te bieden of zo?”
“Oké”, antwoordt Lux. ‘Het spijt me dat je een rotdag had, schat. Het spijt me dat je een paar zware maanden hebt gehad. Ik wou dat ik het beter voor je kon maken, echt waar.”
‘Dat doe je,’ stelt Nolan haar gerust, terwijl hij de ronding van haar kaak kust. ‘Dat doe je door hier te zijn. Ik houd van jou.”
“Ik hou ook van jou,” glimlacht Lux, terwijl ze Nolans armen steviger om haar heen trekt. “Zelfs als je een klootzak bent.”
“Heb ik het avondeten verpest?” vraagt Nolan verlegen, terwijl hij naar de lasagne en het knoflookbrood kijkt.
‘Nee,’ antwoordt Lux, terwijl ze glimlacht. “Ik kan het brood opwarmen. De lasagne is nu eigenlijk perfect.”
‘Goed,’ zegt Nolan, terwijl hij een kus op Lux’ wang geeft voordat hij zich uit hun omhelzing losmaakt. “Want ik heb ongelooflijke honger.”