Gezien de stroeve start van de avond, denkt Nolan, is het avondeten zo slecht nog niet. Natuurlijk, het was een beetje onwennig geweest toen hij en Lux voor het eerst weer naar binnen kwamen, maar dat was te verwachten met de twee vrienden die met elkaar incheckten en Nolan die zich formeel aan Elias voorstelde terwijl Ralf heel toevallig één stoeltje op schoof zodat Lorèn en Elias bij elkaar konden zitten, maar Lux en Nolan niet naast elkaar hoefden te zitten. Maar de spanning nam af toen ze al hun aandacht op het gelukkige paar hielden, Lorèn en Elias koesterden zich in de aandacht terwijl ze hun verhaal deelden, van hoe ze elkaar ontmoetten tot ze besloten het exclusief te maken. Het zou deprimerend moeten zijn om in de aanwezigheid te zijn van een prille relatie in de verliefde fase terwijl zijn eigen liefdesleven in puin ligt, maar Nolan kan het niet helpen, hij is gecharmeerd door hen twee samen, Elias’ warmte en ernst compenseert Lorèn verlegen maar vlugge natuur.
Er is af en toe een steek van verdriet, vaak veroorzaakt door de keren dat hij Lux’ ogen vangt of wanneer ze tegelijkertijd lachen, maar hij schuift die gevoelens opzij en probeert zich op de positieve dingen te concentreren. Ten eerste is Lorèn absoluut gelukkig, zo gelukkig heeft Nolan haar nog nooit gezien in de drie jaar dat ze vrienden zijn. Ten tweede is Ralf een meester in het sturen van gesprekken naar lichtere onderwerpen, waarbij een ongemakkelijke stilte nooit te lang blijft hangen. En drie, dit is de langste tijd dat hij en Lux dezelfde ruimte hebben gedeeld zonder elkaar emotioneel aan te vallen, wat hem de hoop geeft dat ze misschien, heel misschien, kunnen leren om vreedzaam naast elkaar te bestaan.
Voordat Nolan het zelfs maar beseft, zijn ze meer dan halverwege de maaltijd en bestellen ze hun derde ronde drankjes terwijl ze discussiëren over het einde van Avengers: Endgame. Terwijl anderen deze ronde hun drankjes wisselen, houdt Nolan het bij de cocktail die Elias oorspronkelijk voor hem had besteld, zeker met hulp van Lorèn, want het is precies het soort dat hij voor zichzelf zou hebben besteld, de verfrissende combinatie van braambes, limoen, frisdrank en Ierse single malt whisky perfect voor een warme zomeravond.
“…En dat, mijn vrienden,” verkondigt Ralf terwijl hij op de tafel beukt, hun lege glazen een beetje rammelend, “is waarom het einde van Steve Rogers zo slecht was. Zijn we het eens?”
‘Ik denk dat het romantisch was,’ zegt Elias, terwijl hij in Lorèns hand knijpt. ‘Teruggaan en eindelijk dansen met Peggy? Steve was altijd een man met weinig tijd en nu mag hij het doorbrengen met de liefde van zijn leven. Dat is een goed einde!”
‘Kom op, Eli, het verpest alles wat we weten over haar leven,’ dringt Lux aan. “Het was een vreselijk einde.”
‘O, alsjeblieft,’ onderbreekt Nolan. “We zouden altijd dit einde krijgen.”
“Ja, maar is het een goed einde?” vraagt Ralf.
“Fuck nee,” schampert Nolan. ‘Ik ben het met jou en Luxie eens. Steve’s einde was waardeloos.”
“Aha!” gilt Ralf triomfantelijk en hij slaat weer op de tafel. “Dat is drie van de vijf, de meerderheid, we winnen!”
Lux kijkt naar Nolan, verrast, maar toch blij, haar kuiltje heel lichtjes zichtbaar en haar ogen glinsteren in het gedimde sfeerlicht. Verdomme, denkt Nolan, terwijl hij het bloed naar zijn gezicht voelt stromen. Hij had haar oude koosnaam gebruikt zonder er zelfs maar over na te denken en was zo gemakkelijk teruggevallen in hun oude geklets. Hij pakt zijn glas water en neemt een grote slok terwijl hij naar zijn nieuwe cocktail kijkt, die de serveerster heimelijk neerzette tijdens hun verhitte debat.
Misschien moet hij deze cocktail wat rustiger opdrinken.
‘Voor wat het waard is, ik ben heb met jou eens, Eli,’ zegt Lorèn troostend, terwijl ze haar arm over de rugleuning van Elias’ stoel laat glijden en hem in haar zij trekt. “Het was romantisch en zij zijn gewoon bitter.”
Nolan maakt kokhalzende geluiden; Lux giechelt als Lorèn haar middelvinger opsteekt naar Nolan.
‘Dus, Nolan,’ zegt Elias als ze allemaal bij elkaar zijn. ‘Lorèn zei dat jullie samenwerken? Ben jij ook acquisitieredacteur?”
‘Nee, ik ben nog lerende,’ antwoordt Nolan, terwijl hij in zijn cocktail roert en een klein slokje neemt. “In principe koopt of zoekt Lorèn de manuscripten op en dan werk ik samen met de auteur door middel van herschrijvingen, zodat ze tot hun definitieve versie komen.”
“Dus hoe hebben jullie elkaar ontmoet?”
Nolan weet dat Elias niet van plan is om hem voor de gek te houden, dat zijn vraag gewoon een typische kennismakingsvraag is, maar tegelijkertijd kan hij het niet helpen dat hij zich zo voelt. Vanuit zijn ooghoek ziet hij Lux wat rechter op haar stoel zitten terwijl ze van haar margarita nipt, in een poging om haar interesse in wat Nolan te zeggen heeft te maskeren. Als Lux ooit te weten komt wat hij de afgelopen vijf jaar heeft gedaan, is het beter als dat nu gebeurt, wanneer ze zich in een neutrale omgeving bevinden en omringd zijn door vrienden. Zoals hij het grootste deel van de avond heeft gedaan, houdt Nolan zijn aandacht bij Lorèn en glimlacht liefdevol naar zijn beste vriendin.
“We hebben elkaar ontmoet op een redactieconferentie”, legt Nolan uit. “Waar waren we, Lo?”
‘Berlijn,’ zegt Lorèn terwijl ze een frietje van Elias’ bord plukt.
“Juist, juist,” grinnikt Nolan, denkend aan de hoogwaardige wiet die Lorèn voor hen kocht op hun tweede nacht daar. “Hoe kon ik dat vergeten? Het was in ieder geval mijn eerste keer daar. Ik had een jaar in Nieuw-Zeeland doorgebracht, waar ik in een boekhandel terecht kwam –”
Nolan werpt een snelle blik op Lux, die niet eens terugdeinst voor de informatie. Ralf moet Lux over Nieuw-Zeeland hebben verteld, en daar is hij dankbaar voor. Hoe minder hij hoeft te doen, hoe beter, eerlijk gezegd.
“– en toen ik terugkwam in Nederland, begon ik te werken bij een onafhankelijke uitgeverij in Rotterdam. Er was niet veel personeel, veel op dat moment op vakantie, dus ik mocht gaan, ook al was ik er nog maar iets meer dan een jaar.”
“Ik was toen nog lerende”, zegt Lorèn. “We ontmoetten elkaar aan het begin van de dag. We brachten de rest van de conferentie samen door en hielden daarna uiteraard contact. En daarna zagen we elkaar op elke grote conferentie of beurs.”
“Die conferenties zijn meestal om te netwerken”, voegt Nolan toe. “Eigenlijk een excuus voor mensen in de branche om rond te hangen, dus we werden onderweg goede vrienden, zelfs samen op een paar van de kleinere boektentoonstellingen.”
“Dus hoe ben je dan terug in Amsterdam beland?” vraagt Ralf.
“Toen ik eerder dit jaar overging op overnames, heb ik hem gevraagd”, pocht Lorèn. “We wisten dat hij ons niet zou kunnen weigeren, en we hadden een vacature voor een associate development editor bij een van onze imprints, Anchor Books.”
Nolans hart verkrampt als hij Lux betrapt terwijl ze de vorm van haar ankertattoo volgt met haar wijsvinger, haar lippen stevig op elkaar.
Nolan had toen tegen zichzelf gezegd dat het toeval was dat Anchor Books hem terugbracht naar Amsterdam. Terwijl hij de bekende zwarte inkt op Lux’ pols bestudeert, vraagt hij zich af of het de manier was waarop het lot hem naar huis riep.
‘Het zijn de grote namen,’ zegt Nolan berouwvol, terwijl hij probeert zijn stem kalm te houden. ‘Een zijwaartse zet, qua titel, maar ik zou dom zijn geweest om niet…’
“Wacht even,” onderbreekt Lux. “Ik ben in de war. Bedoel je dat je niet meer schrijft?”
Nolan draait zich om en kijkt haar aan; Lux kijkt beledigd bij de gedachte dat Nolan niet schrijft, haar wenkbrauwen samengetrokken en haar onderlip pruilend.
‘Ik schrijf,’ zegt Nolan voorzichtig, Lux’ verontruste blik aankijkend. “Maar het is op mijn voorwaarden. Ik ben niet zo van, de trends najagen of geobsedeerd door het schrijven van een bestseller. Ik realiseerde me eindelijk dat ik moet schrijven waar ik van hou en moet stoppen mezelf te definiëren door commercieel succes. Daar zou het niet over moeten gaan, weet je? Het gaat om het werk. Het gaat erom dat ik iets doe waar ik trots op kan zijn.”
‘Maar je werkt letterlijk bij een van de grootste uitgeverijen ter wereld,’ drukt Lux, terwijl de rimpel tussen haar wenkbrauwen dieper wordt. “Alles wat je ooit wilde is daar. Hoe kan je niet-‘
‘Ja, dat zeg ik altijd, Lux’ onderbreekt Lorèn, zwaaiend met haar hand. “Ik heb zijn boeken gelezen; het is zeer goed. Maar Nolan is altijd vastbesloten geweest om de dingen op zijn manier te doen, hij…’
“Waarom ben je zo koppig?” vraagt Lux, terwijl ze zich weer naar Nolan wendt, haar ogen fonkelend. ‘Je hebt gehoord wat Lorèn net zei. Je bent goed. Mensen zouden je werk moeten lezen. Je verdient het om gepubliceerd te worden, No, je hebt het altijd verdiend. Hoe kom je er nog steeds niet aan? Jezus, ik bedoel… ow, fuck, Ralf, dat deed pijn!’
Lux fronst en reikt naar beneden om te wrijven waar Ralf haar scheenbeen onder de tafel schopte. Ralf glimlacht gelukzalig en neemt een delicaat slokje van zijn bier terwijl Lorèns wenkbrauwen torenhoog schieten. Nolan voelt zijn wangen warm worden als er een brok in zijn keel komt; hij vergat hoe het was om de enige focus van Lux’ aandacht te zijn, hoe overweldigend het kan zijn als je aan de ontvangende kant staat van een van haar gepassioneerde tirades. Lux gaat weer rechtop zitten, het vuur suddert in haar ogen terwijl ze naar Nolan kijkt.
“Het spijt me,” zucht Lux, terwijl ze haar vingers door haar haar haalt. ‘Ik weet dat het mijn zaken niet zijn, niet meer, ik…’
“Maar ik ben gepubliceerd”, zegt Nolan, die zijn best doet om zijn emoties onder controle te houden. “Ik heb mezelf gepubliceerd. Het was de beste oplossing voor mij, om het allemaal zelf te doen. Ik heb volledige creatieve vrijheid en een beste vriendin die toevallig een professionele redacteur is en me slechts de exorbitante vergoeding van één chique diner per project in rekening brengt-‘
‘Een koopje,’ onderbreekt Lorèn hem met een knipoog.
“Iedereen definieert succes anders, Lux,” vervolgt Nolan, “en dit is wat het voor mij betekent. Voor nu in ieder geval. Het heeft lang geduurd voordat ik hier kwam en ik ga me er niet voor verontschuldigen. Bovendien hou ik van mijn werk. En ik ben er echt verdomd goed in.”
‘Dat is hij,’ zegt Lorèn trots. ‘Waarom denk je dat ik zo hard heb gevochten om hem te pakken te krijgen? Hij is slim en creatief en ongelooflijk gepassioneerd over het werk-‘
Nolan dwaalt af en neemt een grote slok van zijn drankje. Niet dat hij het niet op prijs stelt alles over zijn beste eigenschappen te horen, want dat doet hij wel. Hij heeft hard gewerkt om te komen waar hij nu is, en het heeft hem veel tijd gekost om hier te komen, zowel mentaal als emotioneel. Dit gesprek is gewoon een beetje veel, vooral in het bijzijn van Lux, die precies weet hoeveel Nolan worstelde om zijn werk opgemerkt te krijgen toen ze samen waren. Lux, die hem nu aankijkt met die ietwat ontzagwekkende uitdrukking die Nolan maar al te goed kent, een glimlach om haar lippen en sterren in haar ogen. Het doet zijn huid prikkelen en zijn hart gaat sneller kloppen omdat Lux al lang niet meer zo naar hem kijkt. Ze hoeft nu niet meer zo naar hem te kijken, na al die tijd en alles wat ze hebben meegemaakt. Hij kan het niet aan. Het is gewoon te veel.
“–En dan gaat hij elke week door mijn achteraf-stapel.”
“Achteraf-stapel?” vraagt Elias.
“Ongevraagde manuscripten”, legt Lorèn uit. “Nolan neemt elk weekend een stapel mee naar huis en stuurt de auteurs in zijn eigen tijd feedback.”
“Doe je dat echt?” vraagt Lux zacht.
“Het is echt niet zo’n grote moeite,” haalt Nolan zijn schouders op, zijn wangen brandend terwijl hij probeert het hele ding te bagatelliseren. “Meestal weet ik op de eerste paar pagina’s of het iets is waarin we geïnteresseerd zijn. Als ik potentie zie, geef ik ze een verwijzing naar een agent, zodat ze het via de juiste kanalen kunnen indienen. Zo niet, dan heb ik ze laten weten dat iemand in ieder geval naar hun werk heeft gekeken, dat ze niet alleen… dingen de leegte instuurden.’
“Dat is geweldig”, verbaast Lux zich. “Het is zo goed van je, No.”
‘Ik bedoel, ik had gewild dat dat vroeger bij mij was gebeurd,’ briest Nolan, ongemakkelijk heen en weer schuivend in zijn stoel, terwijl de bewondering in Lux’ stem zijn tanden op scherp zet. “Iemand die mij zag, in mij geloofde en inzag dat mijn werk de moeite waard was. Iemand die deuren voor mij opende. Weet je, zoals hoe Forcys dat voor jou en je kunst heeft gedaan.’
Ralf slaat zijn hoofd zo snel in het rond dat Nolan bang is dat hij zichzelf een whiplash heeft gegeven.
“Hoe gaat het trouwens met hem?” vraagt Nolan snel, niet in staat zichzelf te weerhouden het te vragen nu hij eindelijk zijn naam hardop heeft uitgesproken. ‘Je hebt hem nog helemaal niet genoemd.’
Ze vallen stil, de woorden van Nolan hangen ongemakkelijk in de lucht. Er flikkert iets in Lux’ ogen – pijn? Of is het woede? Spijt? Nolan grijnst en bijt op zijn lip. Hij haat het dat hij het niet meer kan vertellen. Lux zucht diep en breekt hun blik terwijl ze methodisch een servet begint te versnipperen. Nolan heeft het gevoel dat hij moet overgeven. Hij weet dat hij de grens heeft overschreden, dat hij officieel hun wapenstilstand heeft verbroken door Forcys ter sprake te brengen, maar hij kon er niets aan doen. Hij werd benauwd onder de druk van alle aandacht voor hem en zijn carrière en die verdomde blik op Lux’ gezicht. Trouwens, het is het enige waar hij aan denkt sinds Lux terug in zijn leven kwam, en de onbeantwoorde vragen hebben hem gek gemaakt. Een verontschuldiging ligt op het puntje van zijn tong als Lux naar hem opkijkt, de uitdrukking op haar gezicht maakt Nolan sprakeloos.
‘Prima,’ zegt Lux, haar stem gelijkmatig en haar blik onwankelbaar terwijl ze pauzeert. “Ik bedoel, ik heb gehoord dat hij in orde is.”
Ralf schraapt zijn keel, pakt zijn bier, neemt een grote slok en kijkt recht voor zich uit. Nolan voelt de angst van hem afstralen en hij vraagt zich af wat voor soort wormenblik hij zojuist heeft geopend. Nolan realiseert zich plotseling dat het mogelijk is dat hij al die tijd onder een valse veronderstelling heeft gewerkt, dat hij geen idee heeft wat er verdomme tussen Lux en Forcys is gebeurd, en te oordelen naar haar reactie, wat het ook was, het was zeker niet goed.
En dat? Dat verandert de zaak.
“Wie is Forcys?” vraagt Lorèn voorzichtig terwijl ze de tafel rondkijkt.
‘Forcys,’ zegt Elias, met een blik op Lux, zijn voorhoofd gerimpeld. “Hij is-“
‘Niemand,’ eindigt Lux bondig, terwijl ze haar handen tegen elkaar wrijft. ‘Ik heb hem al vijf jaar niet meer gesproken. Wil iemand een toetje? Ik wil een toetje.”