3.1

Nolan staat op de hoek van de Javastraat, een gevoel van nostalgie vermengd met een vleugje schroom die over hem heen sijpelt terwijl hij naar de talloze kleurrijke luifels staart, elk net een beetje meer opzichtig dan de vorige in hun pogingen om voorbijgangers te verleiden naar binnen te stappen. Voor Nolan voelt het nu als een spookstad; hij verwacht half de schaduw van zijn jongere zelf door de straat te zien rennen, zijn hand verstrengeld met die van Lux, hun gelach in de rondte dwarrelend. Met een wrange glimlach loopt hij de straat uit en ontwijkt vakkundig het meisje dat flyers uitdeelt voor het eeuwenoude steakhouse.

Sinds hij terug naar de stad is verhuisd, zijn er grote delen van Amsterdam geweest die Nolan als verboden terrein heeft beschouwd en ze ten koste van alles heeft vermeden. Natuurlijk was hij bang Lux tegen te komen (en terecht, zo blijkt) maar er zijn ook plekken die te veel herinneringen naar boven brengen. Van hen. Amsterdam-Zuid, waar talloze nachten werden doorgebracht met het tonen van Lux’ kunst of gezien worden in verschillende galerijen, de buurt die hun relatie langzaam van binnenuit vergiftigde. Oud-West, waar ze hun eerste (en enige) appartement samen deelden, de buurt die getuigde van hun duizelingwekkende huiselijke gelukzaligheid die langzaam overging in wat leek op kilometers afstand tussen hen, waarbij Nolan de meeste nachten alleen naar bed ging en Lux laat naar huis strompelde van weer een diner met Forcys en zijn bemanning. Maar het is deze kroeg, die Nolan het meest heeft vermeden omdat de herinneringen hier alleen maar goed zijn, waardoor ze nog moeilijker onder ogen te zien zijn. Het is de buurt waar ze elkaar ontmoetten, waar ze walgelijk, bedwelmend, onherroepelijk verliefd werden, waar ze hun liefde voor elkaar letterlijk in hun huid prentten. Jarenlang had Nolan niet gedacht dat het hem ooit zou lukken om hier weer terug te komen. De pijn zat simpelweg te diep.

Maar toen, ondanks alle voorzorgsmaatregelen die hij had genomen, zou hij Lux toch verdomme tegenkomen. Hij had kunnen weten dat het zo ging gebeuren, terwijl hij er totaal niet op voorbereid was. Het is altijd die ene persoon die je niet wilt zien die je uiteindelijk zult zien, ongeacht hoeveel je probeert om ze te vermijden. Dat is precies hoe Amsterdam werkt.

Hoe vreselijk de ontmoeting met Lux ook was (en dat was het zeker, Nolan had de hele zaterdag erop in bed doorgebracht), het was tegelijkertijd vreemd genoeg bevrijdend. Het ergste dat had kunnen gebeuren, is inderdaad gebeurd. En hij was er met opgeheven hoofd doorheen gekomen. Nu is het tijd om de teugels los te laten, om de lijnen die hij zorgvuldig had getrokken te vervagen, want tja, niets kan erger zijn dan die nacht in de kunstgalerie. En het is tijd om zijn leven in Amsterdam weer op te bouwen in plaats van er constant bang voor te zijn. Immers, ondanks het feit dat Nolan het haar in wezen had gegeven na hun breuk, bezit Lux Amsterdam niet. Het wordt hoog tijd dat Nolan stopt met doen zoals hij doet. Hij verdient het om hier ook een leven te hebben, verdomme. Net zoveel als Lux.

Dus toen hij de volgende woensdagmiddag plotseling een verlangen naar zijn favoriete Belgische frites kreeg, besloot hij dat hij ze gewoon ging halen. Zijn oude stamkroeg onder ogen zien kan onmogelijk erger zijn dan Lux in levende lijve zien.

Dus daar gaat hij.

Terwijl hij door de straat loopt, voelt Nolan zich verdrietig en eerlijk gezegd een beetje beledigd over hoe het leven hier verder is gegaan zonder hem. Hij wordt eraan herinnerd dat verandering het enige constante in Amsterdam is. Het afbrokkelende hoekgebouw is vervangen door een groot, blits hotel dat niet op zijn plaats voelt tussen de rest van de karaktervolle vooroorlogse gebouwen langs de straat.

Nolan heeft er meteen een hekel aan.

De ietwat louche cabaretbar waar ze elke woensdagavond goedkope wijn dronken en showdeuntjes zongen, staat nog steeds, maar een deurtje verder, de bar met een jaren 70-thema waar Lux een uitgebreid verrassingsfeestje had gegeven voor haar tweeëntwintigste verjaardag, is verdwenen, vervangen door een Mexicaanse bar die de hele dag, elke dag, margarita’s voor vijf euro verkoopt. Lux’ favoriete Thaise restaurant is verdwenen, hoewel het lijkt alsof de Thai aan de overkant het heeft overleefd. Het oude Ierse bierhuis waar Nolan en Lux bier dronken en tot het ochtendgloren in donkere hoekjes zoenden, is niet meer. De ruimte is in tweeën gedeeld en vervangen door een Chinees restaurant en een zeer misplaatste zonnestudio, die lijkt te zijn gesloten.

Het is meer dan een beetje deprimerend.

Plots realiseert Nolan zich dat hij misschien een beetje gek is. Hij heeft zoveel tijd besteed aan het opbouwen van dit hele gebeuren in zijn hoofd, terwijl de realiteit is dat het waarschijnlijk is dat zijn stamkroeg niet eens meer bestaat. Het is waarschijnlijk allang voorbij, zijn geliefde bar is het slachtoffer geworden een faillissement en wordt een andere Starbucks of, nog erger, een van die trendy saladewinkels die overal lijken op te duiken. Nolan versnelt zijn pas en loopt snel langs de tapasbas en wat ooit zijn favoriete Italiaanse restaurant was geweest; hij is te gehaast om zelfs maar te stoppen en te controleren of ze nog steeds die lekkere pasta op de kaart hebben. Zijn hart begint te bonzen als hij steeds dichter bij het hoekje komt.

Hij stopt midden op het trottoir en haast zich uit de stroom van voetgangers terwijl hij haperend ademhaalt. Tranen prikken ongevraagd in zijn ooghoeken als hij naar zijn pakje sigaretten tast, er een uit de doos plukt en hem met geoefend gemak aansteekt, zelfs terwijl zijn handen trillen. Hij neemt een diepe hijs, knippert de tranen weg en ademt langzaam uit terwijl hij zich omdraait om naar de bekende aanblik voor hem te kijken.

Zijn kroeg is er nog steeds.

De kroeg heeft de afgelopen jaren een opknapbeurt gehad, in een poging er net zo aantrekkelijk uit te zien als alle nieuwere plekken in deze straat. Er is geverfd, samen met een nieuw bord en een opnieuw ontworpen logo dat genoeg eer betuigt aan het origineel dat Nolan acceptabel acht. Niet alles is echter veranderd, tot zijn grote opluchting. Het kleine rokersterras is er nog steeds, een groot whiskyvat in de verre hoek met een asbak in het midden ervan. De ramen aan de voorkant staan ​​open om de zomerbries binnen te laten; Nolan ziet dat het interieur er ongeveer hetzelfde uitziet, de lange, maar smalle ruimte die wordt gedomineerd door de enorme bar.

Wat is hij blij dit weer te zien.

Zijn maag knort plotseling uit protest, waardoor hij uit zijn trance schrikt; hij wordt eraan herinnerd dat hij meestal veel eerder luncht dan dit. Hij rookt snel zijn sigaret op en laat hem op de stoeprand vallen. Nolan haalt diep adem en recht zijn schouders terwijl hij naar binnen loopt.

En dan is hij weer thuis. Een netter, meer gepolijst thuis, merkt Nolan op, zich realiserend dat alle meubels zijn bijgewerkt. Maar het voelt nog steeds als thuis.

Het is er niet te druk, precies tussen de lunchspits en het happy hour, wat betekent dat de kroeg grotendeels leeg is. Een tafel met toeristen kletst tijdens het opeten van de restanten van hun lunch. Een paar tieners darten achterin terwijl de donkerharige barman aan het einde van de bar staat, met zijn rug naar Nolan terwijl hij de bonnetjes sorteert. Dit was vroeger een van zijn favoriete tijden om naar zijn stamkroeg te komen; hij begreep nooit waarom zoveel schrijvers naar Starbucks gingen terwijl de kleine, bruine cafeetjes zo veel beter waren om in te werken. Wanneer hij de middag vrij had en Lux het druk had met school, bracht hij zijn laptop mee naar het café om te profiteren van de stilte, de gratis wifi en de overheerlijke drankjes. Hij schreef het grootste deel van zijn eerste roman hier en door hier weer naar binnen te stappen, heeft Nolan het gevoel dat er een puzzelstukje (waarvan hij niet wist dat het miste) op zijn plaats valt.

Hij kiest een plekje nabij maar niet te dicht bij de bar. Hij klimt in een van de nieuwe stoelen met hoge rugleuning en slingert zijn tas op de lege stoel naast hem.

“Wat kan ik voor je doen?” vraagt de barman. Er is iets aan zijn stem dat als vertrouwd pingelt in Nolans brein maar hij wuift het weg.

‘Een Jameson ginger, alsjeblieft’ antwoordt Nolan, terwijl hij de mysterieroman uit zijn tas haalt waar hij op kantoor aan had gewerkt. Hij legt het op tafel zonder op te kijken, rommelend in zijn tas op zoek naar zijn rode pen. Lorèn plaagt hem altijd met het feit dat hij zijn aantekeningen rechtstreeks op een manuscript maakt in plaats van er digitaal aan te werken, maar het is een essentieel onderdeel van zijn proces en hij laat het niet los. “En de Belgische Frites, graag? Shit… waar is mijn pen…”

Nolan is zo gefocust op het vinden van zijn pen dat hij niet beseft dat de barman hem niet heeft geantwoord, de stilte sleept voort.

‘Aha,’ roept Nolan ten slotte uit, terwijl hij triomfantelijk zijn pen vastpakt. ‘Oh, sorry, is het menu veranderd? Aangezien je hier nog staat…’

Nolan kijkt eindelijk op en ademt scherp in als hij oog in oog komt te staan met Ralf, die naar hem terugkijkt met een stormachtige uitdrukking, zijn lippen op elkaar gedrukt in een stevige lijn.

Ralf, Lux’ beste vriend.

Ralf, die op een gegeven moment ook een van zijn beste vrienden was geweest.

Ralf, met wie hij al meer dan vijf jaar niet heeft gesproken.

Shit.

Nolan was zo op Lux gefocust geweest dat hij helemaal was vergeten dat Amsterdam verdomme spookte en dat er ook andere geesten waren die hij onder ogen zou moeten komen voordat hij verder kan gaan en een nieuw leven kan opbouwen.

En hier voor hem staat het spook van verloren vriendschap.

‘H-hoi, Ralf,’ zegt Nolan, ‘Je… je haar is donker, wow. Ik herkende je niet.’

Nolan weet dat hij zwak klinkt zodra de woorden zijn mond verlaten. Hij gaat rechtop zitten en doet zijn best om niet te bezwijken onder Ralfs expressie loze uitdrukking.

“Weet je, ik geloofde het bijna niet toen Lux zei dat je weer in de stad was,” zegt Ralf na een lang moment. “Maar ik wist ook zeker dat ze geen grappen zou maken over jouw terugkomst.”

Nolan weet niet hoe hij zich moet voelen over de manier waarop zijn hart bonst bij de wetenschap dat Lux het over hem had.

Nou ja, hij weet wel hoe hij zich daarover voelt, maar dit is zeker niet het moment om het daarover te hebben.

‘Ik vroeg me af of je hier uiteindelijk zou komen,’ vervolgt Ralf, zijn armen voor zijn borst kruisend. “Ik dacht echter niet dat je de ballen zou hebben om het te doen. Ik heb je duidelijk onderschat, No.’

“Wil je dat ik ga?” vraagt ​​Nolan, die helemaal leegloopt onder Ralfs kritische blik. ‘Ik kan gewoon… ik kan gaan. Het is goed.”

Ralf verdwijnt achter de bar. Nolans schouders zakken in nederlaag; hij bijt op zijn lip terwijl hij knikt en stopt zijn manuscript terug in zijn tas. Het is waarschijnlijk niets minder dan wat hij verdient, maar dat maakt de afwijzing van Ralf niet minder erg.

‘Oké,’ zegt Nolan zacht, terwijl hij zijn tas over zijn schouder slingert terwijl hij staat. Hij schuift zijn stoel weer op zijn plaats. “Ralf, het spijt me zo-“

‘Ik dacht dat je zei dat je frites wilde,’ onderbreekt Ralf, terwijl hij zich weer omdraait. “Alsof ik die echt van het menu zou hebben gehaald, sukkel.”

“Wa-“

‘Ga gewoon zitten, Nolan, in godsnaam,’ beveelt Ralf, twee glazen van een plank pakkend en ze vullend met ijs. “Je eten is binnen een paar minuten klaar.”

Normaal gesproken zou Nolan zich misschien een beetje schamen voor de gretigheid waarmee hij zijn stoel naar achteren trekt en zijn tas praktisch opzij gooit terwijl hij weer op zijn plek gaat zitten. Maar op dit moment kan het hem niet schelen, omdat hij weet dat hij zojuist een tweede kans heeft gekregen. Een kleintje, maar toch.

“Wat doe jij hier eigenlijk?” vraagt Nolan.

‘Mijn barman belde op het laatste moment af,’ antwoordt Ralf, terwijl hij de gewone fles Jameson omzeilt en in plaats daarvan de fles Gold Reserve pakt. In elk glas schenkt hij een dubbele shot whisky. “Ik kon niemand anders zover krijgen om te werken. Voordeel van de baas zijn en zo.”

‘Wacht, de baas? ’ vraagt ​​Nolan, met opgetrokken wenkbrauwen. “Serieus?”

‘Ja,’ zegt Ralf, die de drankjes garneert met een schijfje limoen en er een naar Nolan schuift. “Dit is mijn kroeg.”

Nolan staart hem aan.

Het punt is dat Ralf altijd grapjes maakte over het kopen van hun oude stamkroeg. Ze zaten rond de oude tontafels, de houten oppervlakken permanent bekrast een altijd een beetje plakkerig, en ze voelden zich de koningen van Amsterdam met hun goedkope happy hour-cocktails in de hand. Ralf zou dronken blaten over hoe hij de zaak zou opknappen zonder iets van zijn karakter te verliezen, terwijl Nolan en Lux zouden luisteren, samen knuffelend terwijl ze een bord frites deelden. Als hij nu de kroeg rondkijkt, kan hij niet geloven dat het niet meteen klikte dat Ralf de make-over van de bar deed. Het is alles wat hij altijd zei dat het zou zijn, van de manier waarop het warme, boterachtige geel van de muren de ruimte opent, perfect passend bij de donkere kersengekleurde houten meubels. En natuurijk de muurschildering die Nolan onmiddellijk herkent als het werk van Lux, haar uitgesproken stijl onmiskenbaar.

Het is veel om in hem op te nemen.

‘Het is nu al bijna twee jaar van mij,’ vervolgt Ralf. ‘Maar dat had je niet kunnen weten, toch?’ voegt hij er nadrukkelijk aan toe, terwijl hij zijn ogen over de rand van zijn glas naar Nolan vernauwt.

Nolan nipt van zijn (zeer sterke) cocktail en slikt hard terwijl een golf van spijt over hem heen spoelt.

Hij heeft zoveel gemist.

‘Ralf, ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zegt Nolan zacht, terwijl hij zijn vinger door de condens op zijn glas haalt. ‘Behalve dat het me spijt. Het spijt me echt.”

“Nee, Nolan,” zegt Ralf, terwijl hij zijn drankje met een plof neerzet. “Je mag hier niet komen opdagen na meer dan vijf jaar volledige radiostilte en me gewoon zeggen dat het je spijt, oké? Dat is niet goed genoeg.”

“Ik weet dat het niet zo is, kut,” zegt Nolan. “Ik weet gewoon niet eens waar ik moet beginnen of hoe ik-“

“Waarom begin je niet bij het begin?” onderbreekt Ralf hem.

De keukendeur knalt open, de geur van vers gebakken aardappelen vult de ruimte. Het water loopt Nolan in de mond als een serveerster naar de bar loopt met zijn bestelling, de heerlijke belgische frites met drie kleine bakjes dipsausjes. Ralf bedankt de serveerster, neemt het bord van haar over en zet het voor Nolan neer.

“Deze zijn heet”, waarschuwt Ralf. “Voorzichtig.”

‘Ah, bedankt,’ zegt Nolan, terwijl hij weer in hun oude geklets terugvalt zonder er zelfs maar bij na te denken. “Je geeft nog steeds om me.”

“Natuurlijk doe ik dat,” mompelt Ralf. “Ik wil gewoon niet dat je je tong verbrandt voordat je me vertelt waar je verdomme de afgelopen vijf jaar bent geweest. Dat is alles. Dus begin met praten.” Zegt hij harder.

Nolan neemt een grote slok van zijn drankje, terwijl de whisky zijn buik verwarmt. Hij laat zich zelden zelfs maar denken aan die laatste maanden in Amsterdam en de onmiddellijke nasleep van de implosie van zijn relatie met Lux, laat staan ​​erover praten. De pijn van het verliezen van Lux is er na al die jaren nog steeds, ook al is het tegenwoordig meer een fantoompijn dan de gapende wond die het ooit was. Hij zou Lux veel liever in een doosje bewaren, mooi en gecompartimenteerd, verborgen waar hij niets met haar te maken heeft. Het is niet gezond, dat weet hij. Maar wetende dat het niet gezond is om dingen op te kroppen, maakt het niet per se gemakkelijker voor hem om zichzelf bloot te geven aan een ander mens.

Maar tegelijkertijd is dit Ralf. Ralf, die hem en Lux samen kende. Ralf, die wist wat Amsterdam voor Nolan was gaan symboliseren, hoe hij het gevoel had gehad dat hij was verdronken in mislukkingen en zelfhaat. Ralf, een van de weinige mensen, behalve Lucas, die het overweldigende gevoel van verlies dat hij voelde toen de relatie eindigde, kon begrijpen. Ralf, die zeker een verklaring verdient voor Nolans gedrag.

Ralf, die, aan de blik op zijn gezicht te zien, op de een of andere manier toch zijn vriend zou kunnen zijn.

‘Die nacht,’ begint Nolan, terwijl hij over zijn woorden struikelt. Hij pauzeert en laat zijn cocktailrietje door zijn drankje draaien. Hij gaat rechtop in zijn stoel zitten en begint opnieuw. “De nacht dat het allemaal eindigde… de nacht dat ik eindelijk… je weet wel, ik ging naar Lucas-“

‘Ik wist het,’ onderbreekt Ralf terwijl hij met zijn vingers knipt. “Ik wist het verdomme, maar die rotklootzak weigerde me iets te vertellen.”

‘Het is niet zijn schuld,’ zegt Nolan vriendelijk, niet in staat om de voorliefde voor zijn beste vriend uit zijn stem te houden. “Het is echt niet zijn schuld. Ik heb hem tot zwijgen gezworen. Hij deed gewoon wat ik vroeg.”

Ralf snuift en neemt een slok van zijn drankje.

‘Je weet dat hij nu in Rotterdam zit,’ zegt Nolan, wetend dat hij afwijkt van zijn verhaal, niet in staat is zichzelf te stoppen. “Zijn vriendin zit daar in een dansgroep. Hij haat het, maar hij houdt van haar, dus…’

‘Ja, Nolan, ik weet het,’ zegt Ralf terwijl hij zijn armen weer over elkaar slaat. “We zijn Facebook-vrienden. In tegenstelling tot jij en ik.”

‘O,’ zegt Nolan zwakjes.

Ralf staart hem woordeloos aan en Nolan ziet dat hij dwars door hem heen kijkt.

Oké.

Tijd om de pleister eraf te trekken.

“Oké. Terug naar mij,’ vervolgt Nolan. “Ik reed de volgende dag terug naar Groningen. Naar mijn ouders.”

“Dat snap ik,” knikt Ralf. “Het is logisch dat je even naar huis gaat. Maar ik had nooit verwacht dat ik nooit meer iets van je zou horen. Nolan, je bent gewoon… je bent nooit meer teruggekomen!’

‘Ik weet dat ik dat deed,’ knikt Nolan. ‘En het spijt me, echt waar. Maar ik had gewoon een pauze nodig. Van Amsterdam, van ons leven samen, van alles.”

“Een pauze”, spot Ralf. ‘Wat je deed was geen pauze, Nolan. Het was een totale vernietiging. Je hebt je nummer veranderd, je hebt geen e-mails beantwoord, je hebt al je sociale media afgesloten…’

“Ik moest wel”, bekent Nolan. “Fuck, ik weet dat het dramatisch klinkt, echt waar, en achteraf gezien weet ik dat het een echte naaistreek was. Maar ik zat in een soort overlevingsmodus, weet je? Ik moest een pauze nemen, want anders was ik gewoon naar Lux teruggerend en had ik haar gesmeekt om me terug te nemen. Ik wilde dat bijna meteen doen toen ik wegging. Maar ik kon het niet, ik wist dat ik zo niet meer verder kon. Het voelde alsof ik een ledemaat afsneed toen ik haar verliet, Ralf…’

“Lux is echter niet de enige die je hebt achtergelaten, Nolan!” roept Ralf luid. “Kut!”

Hij is zo luid dat de tieners die darten, nieuwsgierig naar hen kijken, terwijl hun constante gebabbel stopt. Een van de tieners merkt dat ze de aandacht van de barman hebben getrokken en houdt zijn lege kan omhoog. (Klootzakken. Zien ze niet dat ze ergens middenin zitten?) Ralf knikt, haalt zijn vingers door zijn donkere haar en haalt diep adem om weer bij te komen. Hij staat op om een kan bier te tappen.

“Heb je… heb je geen seconde nagedacht toen je wegreed naar weet ik veel waar,” vervolgt Ralf stilletjes wanneer hij weer terugkomt, pijn op zijn gezicht geschreven, “Ik weet dat je niet al die tijd in Nederland bent geweest, No. Je vergeet hoe goed ik je ken. Of dat dacht ik tenminste. Hoe dan ook, heb je er zelfs maar aan gedacht hoe je verdwijntruc andere mensen dan Lux zou kunnen beïnvloeden? Jezus, ik gaf ook om jou, weet je! Je was een van mijn beste vrienden en je bent gewoon weggegaan. Jij egoïstische klootzak.’

Nolan is volledig sprakeloos, zijn mond wijd open als hij kijkt hoe Ralf boos een slok neemt. Nolan zakt onderuit in zijn stoel en neemt ook een grote slok van zijn drankje. Een groot gevoel van schaamte overvalt hem en nestelt zich als een rotsblok in zijn buik.

Ralf heeft tenslotte gelijk. Hij overwoog nooit iets of iemand anders dan zo snel als hij kon weg te gaan uit Amsterdam en weg van Lux. En tegen de tijd dat hij op een betere plek was, voelde het alsof zijn kans op vergeving was verkeken. Hij zei tegen zichzelf dat niemand iets van hem wilde horen, dat het kwaad al geschied was en dat hij niet meer terug hoefde te kijken.

God, hij is echt een egoïstische klootzak.

Nolan kijkt naar zijn handen en plukt aan zijn nagel. Hij pakt een frietje en doopt hem in de mayonaise.

‘Ralf, je hebt gelijk, en het spijt me,’ zegt Nolan berouwvol. ‘Ik had je niet moeten buitensluiten, en het spijt me dat ik dat deed. Het spijt me dat ik nooit contact met je heb opgenomen toen het beter met me ging. Ik ben een egoïstische klootzak.”

“Nee, dat ben je niet,” zucht Ralf, terwijl hij naar zijn glas whisky reikt. “Ik bedoel, begrijp me niet verkeerd, het voelde heel goed om dat zojuist te zeggen, maar ik meende het niet. Ik bedoel, verdomme, ik was erbij, Nolan. Misschien niet die avond, maar ik zag hoe jullie uit elkaar vielen. Ik vond het verschrikkelijk om te zien, ik kan me niet voorstellen dat ik het zou moeten meemaken. Ik kan niet… Ik kan je niet kwalijk nemen hoe je reageerde. Niet echt.”

“Ik had je op zijn minst moeten laten weten dat ik in orde was.”

“Ja, dat had je moeten doen,” beaamt Ralf, terwijl hij nog een slok neemt. “Dat was echt kut.”

“Ik weet dat dat zo was.”

“Dus waarom deed je het dan?” vraagt ​​Ralf terwijl hij zich naar hem toedraait. ‘Dacht je dat ik niet om je gaf? Dat ik er niet voor je zou willen zijn?”

“Ik denk dat ik dacht dat… nou ja, je was eerst Lux’ vriend,” legt Nolan uit. ‘Hoe close we ook waren, je was haar beste vriend, weet je? En ik dacht gewoon dat je met haar mee zou gaan in de breuk. Want dat is wat er altijd gebeurt, toch? Mensen zeggen eerst dat ze met beide mensen bevriend zullen zijn, maar het is onvermijdelijk…’

‘Jezus, je bent een cynische klootzak,’ spot Ralf.

“Ik zie het graag als realistisch.”

“Het had wel gekund”, zegt Ralf koppig.

Nolan nipt van zijn drankje en kijkt Ralf over de rand van zijn glas aan; Ralf trekt in ruil daarvoor een wenkbrauw op en daagt hem praktisch uit om het oneens te zijn.

“Weet je, ik denk dat als iemand het had kunnen doen, dat jij het was.”

“Ik denk dat we het nooit zullen weten, toch?” zegt Ralf verdrietig.

Au.

‘Ik hoop echt dat je me kunt vergeven,’ zegt Nolan spijtig. “Ik bedoel, ik verwacht niet meteen vergiffenis, maar wellicht ooit?”

‘Gewoon niet nog een keer verdwijnen, klootzak,’ zegt Ralf streng tegen hem. “Geef me nu je telefoon, zodat ik je nummer kan krijgen.”

Nolan haalt gretig zijn telefoon uit zijn zak, ontgrendelt hem en schuift hem naar Ralf. Terwijl Ralf naar zijn lijst met contacten gaat en op de knop ‘Nieuw contact’ drukt, voelt Nolan plotseling alsof er een enorme last van zijn schouders is gevallen, en weer een puzzelstukje op zijn plaats valt. Hij slaat zijn armen om Ralf heen en hij probeert hem zo goed mogelijk te knuffelen, gezien de ongemakkelijke hoek.

‘Het spijt me, vriend,’ mompelt Nolan tegen Ralfs schouder. ‘Ik heb je gemist, man. Zo erg.”

‘Ik heb jou ook gemist, No,’ antwoordt Ralf gemakkelijk, terwijl hij een berichtje naar zichzelf typt. Hij drukt op verzenden en legt de telefoon van Nolan neer, terwijl zijn eigen telefoon aan de andere kant van de bar zoemt. “Het is je vergeven. Eet nu je frietjes voordat ze koud worden. Nou, kouder.”

Ralf maakt zich los uit Nolans omhelzing en duwt de frietjes naar hem toe. Nolan grijnst, plukt een korte friet uit het midden van het bord en doopt die in de aioli, die altijd zijn favoriet was geweest. Ralf snuift geamuseerd terwijl Nolan het in zijn mond stopt, nauwelijks een tevreden kreun onderdrukkend terwijl hij kauwt.

‘Bedankt dat je deze niet van het menu hebt gehaald,’ zegt Nolan, zijn mond halfvol. “Je hebt geen idee hoeveel ik naar ze heb verlangd.”

‘Graag gedaan,’ grinnikt Ralf, terwijl hij er nog een voor zichzelf neemt en deze in de pestosaus dompelt.

Ze eten de patat in gemoedelijke stilte, de laatste spanning ebt langzaam weg.

“Nog eentje?” vraagt ​​Ralf, wijzend naar het bijna lege glas van Nolan. Hij pakt een servetje en veegt het vet en het zout van zijn vingers.

‘Graag,’ antwoordt Nolan, terwijl hij zijn glas pakt en het laatste beetje naar binnen giet.

“Komt eraan.”

Ralf klapt Nolan op zijn schouder als hij opstaat, loopt terug naar de bar en stopt om de gulle fooi te pakken die de toeristen hebben achtergelaten.

“Dus je moet me vertellen,” zegt Ralf, terwijl hij hun tweede ronde cocktails mixt. ‘Waar ging je naar toe? Siberië?”

‘Alsof ik echt naar zo’n koude plek zou gaan,’ snuift Nolan. “Ik dacht dat je me kende.’

“Juist, is ook zo.” Ralf lacht. ‘Oké, ergens waar het niet koud is… ergens in het Caribisch gebied?’

‘Je zit er eigenlijk niet zo ver naast,’ geeft Nolan toe, terwijl hij zijn nieuwe drankje aanneemt. “Ik ging naar Nieuw-Zeeland.”

“Nieuw-Zeeland?” Papegaait Ralf. “Als in aan de andere kant van de planeet, Lord of the Rings, Nieuw-Zeeland?”

Nolan knikt.

“Jezus, je bent echt zo ver weg gegaan als je maar kon, nietwaar?”

“Nieuw-Zeeland leek me gewoon het tegenovergestelde van Amsterdam”, legt Nolan uit. “Niet alleen de plek, maar ook het gevoel. Het hele concept dat er meer schapen en koeien zijn dan mensen, was op dat moment gewoon verdomd aantrekkelijk, weet je? En dat was ook zo. Ik ben daar een jaar geweest…’

“Een jaar?” Zegt Ralf verbaasd. ‘Hoe heb je het je veroorloofd…’

‘Mijn moeder heeft me geholpen om daar te komen,’ Nolan haalt zijn schouders op, maar wil er niet echt op ingaan. “En ik werkte terwijl ik daar was. Een jaar was het langste dat ik mocht blijven, zonder met een hoop juridische shit te maken te krijgen.”

Nolan droomt weg, denkend aan hoe de Kiwi’s en hun manier van leven hebben geholpen om zijn gebroken hart en zijn verbrijzelde geest weer aan elkaar te hechten. Hij denkt aan de flat die hij uiteindelijk in Nelson huurde, hoe hij bijna elke ochtend koffie dronk op zijn kleine balkon met uitzicht op de rivier, wegschrijvend in zijn dagboek of typend op zijn laptop. Hij denkt aan de boekwinkel, aan Violet en haar twee honden die altijd met haar meegingen om te werken, aan alle middagen die hij daar doorbracht, met het catalogiseren van nieuwkomers of het werken achter de kassa of het organiseren van de tweewekelijkse boekenclubbijeenkomsten. Hij denkt aan hoe hij eindelijk in staat was zijn eigen trots opzij te zetten en hulp te aanvaarden toen Violet aanbood hem in contact te brengen met haar neef, die een onafhankelijke uitgeverij bezat.

“Het was alles wat ik nodig had en meer”, zegt Nolan eenvoudig, wetende dat er nooit echt een manier zal zijn om samen te vatten wat het allemaal voor hem betekende.

In ieder geval niet in één gesprek.

‘Maar serieus, dat is genoeg over mij,’ stelt Nolan uit, terwijl hij het laatste frietje pakt, die rond het bijna lege bakje met chipotlesaus schraapt, in een poging om er het laatste beetje van te krijgen. ‘Laten we het over jou hebben. Te beginnen met hoe je verdomme deze plek hebt gekocht.’

“Het is een lang verhaal,” antwoordt Ralf, terwijl hij een theedoek over zijn schouder gooit.

‘Ik heb de tijd,’ grijnst Nolan, nippend aan zijn drankje. “Kom op, vertel het me.”

‘Nou, weet je nog hoe Patrick en ik blijkbaar…’

De deur klinkt luid en Ralfs blauwe ogen worden groot van paniek. Nolan kijkt naar de deur, zijn maag krimpt ineen terwijl hij Lux de kroeg binnen ziet lopen, haar aandacht op haar telefoon gericht. Ze ziet er moeiteloos prachtig uit in een strak rood T-shirt en een wijd uitlopende spijkerbroek met hoge taille.

Lux is klaar met typen en stopt haar telefoon in haar zak. Ze kijkt op, stopt en fronst als ze Nolan ziet. Nolan gaat rechter op zitten en trekt een wenkbrauw op terwijl hij zich wapent voor de onvermijdelijke explosie.

Hij weigert te buigen in Lux’ aanwezigheid.

Deze keer niet.

“Ah, hey, Lux,” zegt Ralf onhandig, terwijl hij de handdoek in zijn handen wringt. “Wat… eh… wat kan ik voor je doen?”

“Wat doe jij hier?” eist Lux te weten, terwijl ze haar armen voor haar borst kruist.

“Ik?” vraagt ​​Nolan, terwijl hij een hand tegen zijn borst drukt. “Ik ben een cocktail aan het drinken, ziet het eruit alsof ik iets anders aan het doen ben?”

Om zijn punt te bewijzen, pakt Nolan zijn drankje en neemt een lange, grote slok, waarbij zijn ogen die van Lux niet verlaten.

‘Maar dit is mijn kroeg,’ moppert Lux, terwijl ze haar ogen vernauwt. “Je kunt hier niet zijn!”

“Zegt wie?”

“Zeg ik!”

‘Je bezit Amsterdam niet, Lux,’ antwoordt Nolan koel, terwijl hij naar Lux blijft kijken. “En als je technisch wilt zijn, dit was mijn kroeg, ik kwam hier ver voordat jij ooit-“

‘Ik bedoel,’ onderbreekt Ralf, een licht hysterisch randje aan zijn stem. “Als we echt technisch zijn, is dit letterlijk mijn kroeg, weet je.”

‘Dat klopt,’ zegt Nolan, terwijl hij naar Ralf kijkt en solidair knikt. ‘Dit is Ralfs kroeg, Lux. En ik ben een betalende klant. Ik heb het volste recht om hier te zijn.”

“Maar je kunt hier niet zomaar komen”, protesteert Lux. “Je kunt hier niet gewoon binnen walsen na al die tijd en… wat had je verwacht? Gewoon terugglijden in je oude leven alsof er niets is gebeurd? Dat je weer met open armen zou worden ontvangen? Zo werkt het niet, Nolan.”

‘Lux,’ valt Ralf in. ‘Dat deed hij niet…’

‘Luister eens,’ zegt Nolan woedend. ‘Als je ook maar één seconde denkt dat ik hier vrolijk binnenstapte, dan heb je me duidelijk nooit gekend. Wist je dat ik al meer dan een maand terug ben in Amsterdam, Lux? Een maand! En wat heb ik in die tijd gedaan? Op verdomde eieren door deze stad lopen, doodsbang dat ik jou zou kunnen tegenkomen. Rot op als je denkt dat dit allemaal makkelijk is. Er zijn gigantische stukken van deze stad geweest waar ik vanwege jou niet in de buurt durfde te komen. Wie kan er zo leven? Wie?”

“Maar jij-“

‘Maar jij’ niets,’ snauwt Nolan. “Het antwoord is niemand. Zo kan niemand leven. Ik kan zo niet leven. Ik verdien het om hier ook een leven te hebben, weet je! Verdomme, het spijt me als mijn terugkeer in Amsterdam je hindert, Lux. Geloof me, voor mij was het ook niet geweldig! Maar ik ben hier en ik ga nergens heen, dus je kunt er maar beter aan wennen. Ik ga Amsterdam niet ontlopen om te voorkomen dat ik je misschien tegenkom, begrepen? Niet meer. De wereld draait niet om jou, Lux, zoals je graag denkt. Word verdomme volwassen.”

Lux antwoordt niet; ze kijkt hem alleen maar aan, haar mond opengesperd. Nolan rolt met zijn ogen en draait zich weer om naar Ralf, die op de één of andere manier trots op hem lijkt.

‘Ralf, sorry vriend, maar ik moet naar buiten,’ zegt Nolan, terwijl hij naar zijn portemonnee graaft, resoluut negerend hoe hij Lux’ blik praktisch op zijn rug kan voelen verschroeien. “Hoeveel ben ik je schuldig?”

“Niets,” zwaait Ralf, een glimlach kruipt over zijn gezicht. ‘Van het huis, No.’

‘Bedankt,’ glimlacht Nolan, terwijl hij toch een twintigje op de bar gooit. “Ik zie je nog wel, ja?”

“Absoluut”, knikt Ralf. “Ik heb je nummer, ik zal je berichten.”

‘Geweldig,’ antwoordt Nolan, terwijl hij zijn tas over zijn schouder slingert. “Bedankt voor vandaag.”

‘Altijd,’ antwoordt Ralf, terwijl hij zijn vuist uitsteekt voor een boks.

Nolan klopt hun knokkels tegen elkaar en draait zich dan om om te gaan, zijn ogen op die van Lux gericht. Haar uitdrukking is ondoorgrondelijk, haar lippen samengeknepen en haar ogen donkergroen. Nolan houdt zijn ruggengraat recht en zijn hoofd omhoog terwijl hij naar haar toe stapt, waardoor het heel duidelijk wordt dat hij op zijn eigen voorwaarden vertrekt in plaats van zich te laten afschrikken. Hij blijft naast Lux staan ​​en kijkt naar haar toe; Lux ontwijkt zijn blik, kijkt naar de grond en klemt haar tanden op haar onderlip. Nolan opent zijn mond om iets te zeggen, maar stopt en neemt de manier waarop Lux’ kin trilt en het puntje van haar neus een beetje rood wordt in zich op. Het is puur instinct wanneer Nolan uit bezorgdheid naar haar hand reikt; hij weet niet eens dat hij het heeft gedaan totdat zijn vingertoppen die van Lux aanraken. Lux ademt diep in en doet een stap achteruit. Nolan kijkt haar geschrokken aan.

“Lux-“

‘Alsjeblieft,’ fluistert Lux hoofdschuddend. “Ga alsjeblieft gewoon weg, No.”

Dat doet hij.

Geplaatst op